domingo, 9 de noviembre de 2025

No to the European policy of appeasement toward Donald Trump

        So far, von der Leyen and the rest of the European leaders (with some honorable exceptions) have done nothing in the face of Donald Trump’s bullying except try to placate his unpredictable and irascible character through concessions and kind words, even though we could describe their docile attitude as a form of sycophantic servility and vassal-like clientelism. And this is not the path to curb the expansionist appetite of the triumphant beast.

A. N. Chamberlain (United Kingdom), É. Daladier (France),
A. Hitler, B. Mussolini and G. Ciano
in Munich on September 29, 1938
Photo: Bundesarchiv, Bild 183-R69173 / CC-BY-SA 3.0
CC BY-SA 3.0
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17264876

       It is a folly that may prove very costly, because, as any educator familiar with the most basic mechanisms of the human psyche knows, the surest way to turn a child into a monster is to indulge all of his whims. Showing a firm refusal before the demands of his will become insolent, selfish, and insatiable is the only way to socialize him.

        Recent history gives us proof of this and confirms the pathological amnesia of the human species, which drags us from catastrophe to catastrophe, turning History into something very much like blood sausage, which is made with blood and repeats itself, as Ángel González wrote.

         In September 1938, shortly before launching his war of extermination against millions of human beings and the annihilation of Europe, Hitler and Mussolini were feted by the prime ministers of France (Édouard Daladier) and the United Kingdom (Neville Chamberlain) at the Munich Conference. There, the representatives of democratic Europe accepted the annexation of the Sudetenland (territory of Czechoslovakia) by Germany in an attempt to avoid war. This was called the policy of appeasement. Hitler wanted to possess that mountain range on the border between what is now the defunct Czechoslovakia and Poland, citing reasons of national security and alleged historical rights, since, according to him, the majority of the population of that Czechoslovak region was German and the Czechs were massacring the Germans of the Sudetenland. These are similar to the arguments Donald Trump now puts forward regarding Greenland and South America, as well as those Vladimir Putin uses when he claims Russian sovereignty over Ukraine and the former Soviet republics. Incidentally, one day we will have to explain why, from progressive positions, large mobilizations in Europe against the Russian occupation of Ukraine have still not been called, four years on. Could this omission perhaps be the result of the same stale tactical thinking that led a large part of the European communist left in the 1930s not to denounce Stalin’s support for the colonial policies of the European powers in Africa—something that caused Albert Camus to leave the French Communist Party—or in the 1950s to keep a complicit silence in the face of the USSR’s expansionist and repressive policy in Hungary; or, today, to show infinite indulgence toward Castro’s Cuba and the excesses of Venezuelan Chavismo?

        The German and Italian tyrants then offered Europe peace in exchange for land. However, as was to be expected from the greedy and capricious will of a spoiled child who had risen too far, Hitler was not satisfied with the concession and violated the agreement shortly after it was signed, invading Czechoslovakia on March 16, 1939.

        But there was more, because on August 23, 1939, despite the blatant breach of the agreement and the military invasion, another great satrap of the time, Joseph Stalin, also tried to appease the Aryan beast through pacts. The Treaty of Non-Aggression between Germany and the Union of Soviet Socialist Republics (USSR) was signed by the foreign ministers of both countries in Moscow. Just nine days later, on September 1, Hitler invaded Poland, thus triggering the Second World War.

         Trump—and, of course, Putin (and the same applies to the presidents of China, North Korea, or Israel)—must be told from Europe that powerful monosyllable they have heard so rarely: “no.” And it must be done before it is too late, although perhaps we have already run out of time. And immediately afterward, we will have to face the economic and military consequences that this “no” may entail. This requires strengthening the political and military unity of European countries—both necessary and bolder than mere economic unity—around the rules of international law, which Europe has also betrayed in the Palestinian conflict.

www.filosofiaylaicismo.blogspot.com


sábado, 8 de noviembre de 2025

Le regard contemplatif dans la philosophie espagnole

María Zambrano à Madrid en 1932
https://poesiamaspoesia.com/241-poesia-mas-poesia-maria-zambrano

Dans «L’apparition du confins», extrait de son œuvre énigmatique et poétique De la Aurora (1986), María Zambrano écrit :

«L’apparition de l’Aurore unifie les sentiments, les transformant en sens (…) Comme il en va d’autres lieux inviolables de la pensée humaine (…) qu’il faudrait laisser naître avant tout, sans les arracher au lieu de leurs racines, sans les extraire de l’unique lieu sacré où ils doivent naître et vivre. Ils appartiendraient toujours à l’Aurore, ces pensées si élues, fruits de la pensée humaine (…) L’Aurore, en se retirant, annoncerait-elle peut-être la multiplicité des temps?»

Son livre se veut à la fois guide et confession, deux genres philosophiques de grande tradition en Espagne (Maïmonide et Miguel de Molinos):

«Le résultat auquel nous sommes parvenus dans ces brèves pages, qui voudraient être encore plus brèves, est que l’Aurore, qui ne nous a pas offert la possibilité d’être une connaissance proprement philosophique, une épistémè, nous impose inexorablement sa condition d’appartenir au monde du connaissable. Dès le premier moment où on la regarde, elle nous regarde à son tour, nous demandant, nous requérant, de la contempler comme la clé de la physis, du cosmos (…) Guide, donc, si par guide nous entendons l’apparition de quelque chose, un événement, une présence qui tire le sujet hors de lui-même, de la situation dans laquelle il est strictement prisonnier d’une ignorance qui est immobilité, et l’immobilité chez l’être humain est intranscendance. Se connaître, c’est se transcender.»
L'homme et le divin
Éditions Corti (2006) 



Et, suivant la voie du nouveau método zambraniano, je laisse ici le témoignage de mon expérience intime. Il demeure en moi le souvenir ineffaçable de l’importance que mes parents, dans leur profonde religiosité, accordaient à l’aube comme moment privilégié de la journée pour —disaient-ils— apprécier la beauté de la création divine et remercier de voir un nouveau jour.
«Demain, nous verrons l’aube», nous annonçaient-ils avec solennité et joie, lorsque, à l’occasion d’un événement particulier, nous devions nous lever avant le lever du jour pour quitter la maison.
«Regardez, enfants, le soleil va se lever! Regardez comme l’aube est belle!»
Cet impératif —«Regardez!»— était une expression très fréquente chez ma mère. Et c’est à Blas Zambrano, son père, que María dédie son premier livre, Horizonte del liberalismo (1930), avec ces mots: «À mon père. Parce qu’il m’a appris à regarder.»

La philosophe andalouse dit qu’apprendre à philosopher, c’est apprendre à regarder. Mais il ne s’agit pas d’un regard inquisitif ou interrogateur, mais d’un regard contemplatif, passif, qui se laisse captiver par la beauté ou le mystère de ce qu’il contemple, sans plus.
La guidance de mes parents suscita en nous une fervente révérence pour ce moment unique, magique, du passage de l’obscurité à la lumière; si bien que, fréquemment, et toujours durant nos séjours dans la maison de la montagne, nous décidions de «résister» —au sommeil, bien sûr: «Ce soir, nous allons résister pour voir l’aube», convenions-nous en secret.
Et lorsque nous parvenions à vaincre Hypnos, nous sortions à l’extérieur dès que la première clarté pointait à l’horizon, afin que l’arrivée du Soleil nous surprenne à découvert. Là, sans la protection du foyer, nous ressentions mieux le silence qui précède l’aube, la légère brise et le frisson de la rosée.

La philosophie a aussi, selon María, la nature d’une confession :
«Il semble à l’auteure de ces brèves confessions qu’un nouveau mode de raison —par exemple, la raison poétique— soit nécessaire. Un mode de raison dans lequel se rachète la passivité, la totale passivité, face à la connaissance et à ce qui la meut, et même la fait naître : l’amour. Une raison sans paradoxes, sans agonies, sans se ressembler à elle-même, presque sans jugement, mais non sans ordre ; et autant qu’elle serait une raison nouvelle, elle devrait être une vita nova (…) La vie des sens s’est peu à peu réduite à mesure que la raison occidentale s’est érigée (…) Ainsi, cette architecture qui uniformise tout, le mur lisse, jusqu’à faire disparaître toute courbe, toute cachette, tout auvent, où l’hirondelle, et surtout la colombe, ne trouvent plus leur place.
Il est des villes, sommets de la civilisation, qui, sans décréter l’extinction des colombes —de la colombe, Seigneur !— peinent par décrets, décrètent, avec force de loi, qu’on ne laisse en vie aucun nid, car la présence des nids enlaidit la ville propre (…) La connaissance invoquée ici demande que la raison devienne poétique sans cesser d’être raison, qu’elle accueille le “sentir originaire” sans contrainte (…) Ainsi l’Aurore nous apparaît comme la physis même de la raison poétique.»

Passivité, disponibilité, ouverture, face à l’avidité, au «désir de saisir» («Aller à la chasse aux concepts», écrit Zambrano).
«Le regard qui sort de la nuit —de celle de l’histoire aussi— possède une disponibilité pure et entière, car il n’y a en lui aucune ombre d’avidité. Il ne part pas en chasse. Il n’est pas trompé par le désir de “saisir”. La tyrannie du concept, qui soumet la liberté par l’appât de la connaissance.»

Si l’on y songe un instant, les propositions de Zambrano sont révolutionnaires: elles demandent de démolir notre édifice civilisationnel chancelant —laborieux, conquérant et pressé — pour le rebâtir sur d’autres fondations.

www.filosofiaylaicismo.blogspot.com

Principio del formulario

 

Final del formulario

 

viernes, 7 de noviembre de 2025

The Contemplative Gaze in Spanish Philosophy

 

In “The Appearance of the Borderland,” from her enigmatic and poetic work From the Dawn (1986), María Zambrano writes:

María Zambrano in Madrid (1932)

“The appearance of the Dawn unifies feelings, transforming them into meaning (…) As happens with other inviolable places of human thought (…) which should be allowed to be born, above all, without tearing them from the place of their roots, without extracting them from the single sacred place where they must be born and live. These most chosen thoughts would always belong to the Dawn, fruits of human thinking (…) Might the Dawn, in its withdrawal, perhaps announce the multiplicity of times?”

Her book seeks to be both guide and confession, two philosophical genres with a long tradition in Spain (Maimonides and Miguel de Molinos):

“The result we have reached in these brief pages, which would like to be even briefer, is that the Dawn, which has not offered us the possibility of being a properly philosophical knowledge, an episteme, inexorably imposes upon us its condition of belonging to the realm of the knowable. From the first moment in which one looks at it, it looks back at us, asking us, requiring us, to look at it as the key to physis, to the cosmos (…) A guide, then, if by guide we understand the appearance of something, an event, a presence that draws the subject out of himself, out of the situation in which he is strictly imprisoned in an ignorance that is immobility, and immobility in the human being is intranscendence. To know oneself is to transcend oneself.”


And, following the guidance of Zambrano’s new method, I record here this intimate experience. The indelible memory remains in me of the importance my parents, from within their deep religiosity, attributed to dawn as a privileged moment of the day to—according to what they told us—appreciate the beauty of divine creation and give thanks for seeing a new day. “Tomorrow we shall watch the sunrise,” they would announce to us with solemnity and joy whenever, on the occasion of some special event, we had to get up early and leave home before daybreak. “Look, children, the sun is about to rise! Look, what a beautiful sunrise!” This imperative, “Look!”, was very common in my mother’s speech. And María dedicates her first book, The Horizon of Liberalism (1930), to her father, Blas Zambrano, with these words: “To my father. Because he taught me how to look.” The Andalusian philosopher says that to learn to philosophize is to learn how to look, but this is not an inquisitive or interrogative gaze; it is contemplative, passive, one that allows itself simply to be captivated by the beauty or the mystery of what is contemplated. My parents’ guidance awakened in us a fervent reverence for that unique, magical moment of the passage from darkness to light; so that, rather often—and always during our stays in the house in the mountains—we would decide to “resist” (sleepiness, that is): “Tonight we are going to resist so we can see the sunrise,” we would secretly agree. And when we managed to overcome Hypnos, we would go outside as soon as we saw the first glimmer of light on the horizon so that the arrival of the Sun would find us out in the open. There, without the protection of home, we could better feel the silence that precedes the dawn, the gentle breeze, and the shiver of the dew.

Philosophy also has the nature of a confession, according to María:

“It seems to the author of these brief confessions that a new mode of reason—for example, poetic reason—is necessary. A mode of reason in which passivity, total passivity, is redeemed in the face of knowledge and what moves it and even engenders it: love. A reason without paradoxes, without agonies, without resembling itself, almost without judgment, though not without order; and as much as being a new reason, it would have to be a vita nova (…) The life of the senses has been diminishing as Western reason rises (…) Thus, that architecture which levels everything, the smooth wall, until all curves, all hiding places, all eaves disappear, where the swallow—and especially the dove—find no place. There are cities—peaks of civilization—that, without decreeing the extinction of doves (of the dove, Lord!), punish with decrees, decree with the force of law, that not a single nest be left alive, because the presence of nests spoils the clean city (…) The kind of knowledge invoked here asks that reason become poetic without ceasing to be reason, that it welcome the ‘original feeling’ without coercion (…) Thus the dawn appears to us as the very physis of poetic reason.”

Passivity, availability, openness—in contrast to greed, to the “lust to grasp” (“To go hunting for concepts,” writes Zambrano).

“The gaze that emerges from the night—also from this night of history—possesses a pure and complete availability, for there is in it no shadow of greed. It does not go hunting. It does not suffer the deception brought about by the lust to ‘grasp.’ The tyranny of the concept, which subjugates freedom with the bait of knowledge.”

Considered even briefly, Zambrano’s proposals are revolutionary, calling for the demolition of our staggering civilizational edifice—anxious, conquering, and hurried—in order to rebuild it upon different foundations.

www.filosofiaylaicismo.blogspot.com

jueves, 16 de octubre de 2025

Zapatos en el paseo del Danubio

"Zapatos en el paseo del Danubio" (G. Pauer y C. Togay)
© Viajeros Blog
(https://viajerosblog.com/budapest-y-su-monumento-de-los-zapatos.html)
  María Zambrano escribe en El sueño creador (1965): «Más que nunca, ahora, se hace necesario un adentramiento lúcido en la locura y el crimen» 
En una de las orillas del Danubio, en Budapest, muy cerca del Parlamento cuya imagen hace célebre, en el mundo, a la ciudad húngara, hay una suerte de escultura metálica que reproduce varios pares de zapatos. 
Zapatos unidos, unos a los otros, por cordones. Zapatos vacíos, sin un ser humano dentro. Sólo los zapatos, como testimonio de la siniestra matanza de personas judías durante la ocupación nazi. Sí, los ataban de dos en dos, acordonando un zapato de cada uno de ellos. Después, mataban a uno de los miembros de tan patética pareja; el otro, el que aún permanecía vivo, se ahogaba en el Danubio. No estoy segura de que sea suficiente la palabra terror

(Leer más sobre María Zambrano AQUÍ


domingo, 21 de septiembre de 2025

Oración por Palestina


La masacre del pueblo palestino por parte del ejército y el gobierno de Israel se prolonga insoportablemente. A los empobrecidos se les oculta, se les niega, se les invisibiliza; y, ahora, se les bombardea y mata de hambre ante el silencio cómplice de los países ricos y civilizados. ¿Cómo podrá recuperarse el mundo, la humanidad, cada uno de nosotros, de esta barbarie?
¡Basta ya! 



A vosotros,
que cortáis la manzana de la muerte
con el anonimato de una guerra,
os pido caridad.

Por un Dios
en el que jamás he creído.
Por una Justicia
de la que desconfío.
Por el orden de un Mundo
que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra,
yo renuncio a mis dudas,
que son parte de mí
como la luz amarga
es parte del otoño.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,
y os pido caridad,
y os lo suplico.


Amor Fati (Editorial Alhulia)


El próximo martes, día 23, presentaré mi novela Amor Fati en la Biblioteca de Andalucía (Granada). En el acto intervendrá Antonina Rodrigo por quien siento gran afecto, respeto y admiración, tanto por su extensa y excepcional obra como por su compromiso ético constante con la libertad, la igualdad y la justicia. 

También intervendrá Irene San Sebastián, ilustradora del libro. 

Esta novela la escribí hace diez años pensando en mis alumnos de Filosofía de Bachillerato. Hoy publico en Alhulia una nueva edición, revisada y ampliada, dirigida a un público más amplio, interesado por los temas de la filosofía de la existencia: el sentido y el sinsentido, el amor y la amistad, el tiempo y la finitud. . . 

[ACTO APLAZADO PARA EL JUEVES 27 DE NOVIEMBRE, EN EL MISMO LUGAR -BIBLIOTECA DE ANDALUCÍA- Y A LA MISMA HORA -19:00 H.-]

www.filosofiaylaicismo.blogspot.com



sábado, 6 de septiembre de 2025

Un paseo por Zumacares

Zumacares Andújar
Foto: J.C.G. (Ideal.es)

 Rhus coriaria —etimológicamente, cuero rojo—, conocido popularmente con los nombres de rus y de zumaque, es un arbusto que, con un porte de entre uno y tres metros, da nombre a esta finca pública. A ella se accede a través de un carril de unos 400 metros de longitud que nace a la derecha (dirección al santuario), en el Kilómetro 10.9 de la carretera A-6177, que une Andújar (Jaén) con el Santuario de la Virgen de la Cabeza.

    El zumaque, con hermosas flores amarillas en forma de ramilletes y bayas rojizas arracimadas, ricas en taninos, se da en diversas zonas de España, silvestre y también cultivado. Se ha utilizado tradicionalmente como pigmento e ingrediente de cocina (acidulante), así como para el encurtido de pieles. De hecho, zumacar significa <<adobar las pieles con zumaque>>.

     Desconozco si el topónimo procede de la presencia de este arbusto, que hoy se sigue cultivando en algunos puntos de la costa andaluza, o bien de su uso en este lugar por parte de alguna antigua tenería para la preparación de las pieles procedentes de la caza mayor, dado que el encurtido y la taxidermia han tenido desde siempre presencia en Andújar, y la siguen teniendo.  
Fruto del zumaque
        Mi paseo da comienzo en Viña Concepción. En coche tomo la A-6177 dirección Andújar hasta alcanzar, tras dos kilómetros y medio, el carril que conduce a la casa forestal de Zumacares. También puede hacerse este tramo a pie o en bici a través de un camino que nace frente al Centro de Visitantes, tomando a 350 metros (superada la casa Las Magnolias) el camino a la derecha (a la altura de Villa Lourdes), que se estrecha en vereda para unos metros más allá, volver a tomar anchura. Siguiendo el camino principal, a 1.700 metros, enlaza con la carretera A-6177. No obstante, cien metros antes de enlazar, podemos seguir un camino estrecho a mano izquierda, junto a la casa E034 que, tras 250 metros, desemboca en la misma carretera en el punto kilométrico 11'300. Siguiendo en dirección Andújar, encontramos el camino de acceso a Zumacares a 400 metros.
    La finca perteneció al antiguo Instituto para la Conservación de la Naturaleza (ICONA) del Ministerio de Agricultura. Llevo bastón, pantalón largo, sombrero y botas de campo. Agua y prismáticos no faltan en mi mochila para esta mañana de primeros de septiembre que empieza a anunciar el otoño, pues, aunque el sol, ya más bajo, aún sigue bravo, oigo, para mi sorpresa, el bramido ocasional de algún impaciente ciervo primerizo en el que apunta ya la implacable ley del celo propio de las primeras lluvias.
      Recuerdo que una de las escasas salidas de mi grupo colegial con mi maestro, don Francisco Criado Sola, tuvo como destino este hermoso paraje. Un técnico forestal llevó a cabo un taller de educación ambiental con nosotros en aquellos lejanos años 70. No había vuelto aquí desde entonces y me encuentro con la grata sorpresa del buen estado tanto del monte como de las instalaciones, hoy en desuso y en manos del Ayuntamiento de Andújar
     Junto al viejo cortijo, correctamente rehabilitado (un amplio edificio con tres cuerpos en forma de U), dejo el coche para realizar a pie una ruta circular de 2.2 kilómetros con fuertes desniveles. Hay que tomar la senda que bordea la casa por la derecha y, a 300 metros, tras atravesar un pequeño grupo de pinos canarios, seguimos la vereda que sale a la izquierda. Este sendero se inicia con una empinada pendiente de unos 165 metros, que desemboca en un cortafuegos. Desde aquí las vistas del valle del Guadalquivir son magníficas. Luego, hay que caminar por el cortafuegos en dirección oeste durante unos 700 metros hasta un estrecho camino que sale a la izquierda, bajar la cuesta y seguirlo hasta llegar de nuevo al cortijo. Otra opción es seguir el cortafuegos hasta conectar con el carril que nos ha traído desde la A-6177, para completar el circuito. En esta segunda opción, el recorrido circular se prolonga algo más (unos 2.4 kilómetros en total), y nos encontramos con algún descenso de acusada pendiente que incrementa la dificultad del mismo y hace imprescindible llevar un calzado que ofrezca buena adherencia y un bastón. 
        Desde la casa, cruzando el cauce del arroyo Martín Malillo, un ancho camino de unos tres kilómetros de longitud nos conduce a la carretera de la Parrilla (JV-5012). Tras los primeros doscientos metros, hay que tomar el ramal de la izquierda, que se inicia con un descenso de fuerte desnivel. El camino viene a morir en dicha carretera, en el punto conocido como Pino Gordo. Todo él discurre parejo al cauce de este arroyo, afluente del Guadalquivir. Es el siguiente en verter sus aguas en la margen derecha del gran río andaluz,  tras hacerlo su hermano, el arroyo Escobar
        La carretera de la Parrilla conecta, a seis kilómetros, con la del Santuario en el cruce donde se ubicaba la antigua tienda de Elvira. De manera que, desde este cruce, podemos hacer un recorrido circular de unos 13 kilómetros pasando por la finca de Zumacares. 
Esparragueras blancas en flor 
jalonan el camino de Zumacares
         Es muy importante que paseantes y ciclistas nos atengamos escrupulosamente a las vías marcadas, pues la apertura constante de nuevos senderos acaba por deteriorar severamente el medio.         
     El lugar, rodeado por un cortafuegos perimetral bien mantenido, me parece un ejemplo de buena gestión de monte público. En sus 50 hectáreas encontramos un bosque de añosos pinos piñoneros y encinas con un sotobosque en el que abundan la jara negra y la blanca, junto a la retama, el cantueso y numerosas esparragueras blancas. Esta mata está ahora en proceso de floración (MÁS INFORMACIÓN BOTÁNICA EN BIODIVERSIDAD COSTA GRANADINA). Sus delicadas flores blancas de seis tépalos unidos en la base cubren con profusión sus espinosos tallos, casi desnudos ahora de hojas, y exhalan una delicada fragancia que me recuerda al azahar y me acompaña durante todo el paseo en esta fresca mañana. 
    La finca se somete con frecuencia a trabajos de desbroce y aclarado del bosque. En las inmediaciones, observo un rebaño de ovejas. Seguramente ellas también colaboran en las labores de limpieza. La casa forestal, que, tal vez, podría utilizarse como granja-escuela para los colegios de la comarca, cuenta con un pilón para abrevadero de animales y una charca para aves. 
     Es este un espacio de frontera entre Sierra Morena y la ribera alta del Guadalquivir. Esto le da un encanto especial a la finca, tanto por el contraste entre las últimas manchas de bosque y el paisaje cultivado sembrado de olivos, como por el abrupto desnivel, que convierte la finca en un extraordinario otero. Desde sus 484 metros de cota máxima, contemplamos una bellísima vista de la vega con numerosos núcleos de población diseminados: Villanueva de la Reina, Jaén, Mancha Real, Jabalquinto, Bailén, Linares... La figura triangular de la Peña de Martos emerge en el sur, en el ángulo más extremo a la derecha. Hacia el este, las lejanas estribaciones de Cazorla. Y entre ambas, las sierras de Jaén y Mágina, asomadas todas ellas al sereno mar de olivos, del que percibimos los lejanos ecos de las perpetuas labores de quienes se afanan en su cuidado, acompañados de brumas de polvareda que nos permiten localizarlos en el vasto tapiz de este hermoso lienzo. Con mis prismáticos diviso el paso de algunas aves: los coloridos abejarucos y los hoy omnipresentes rabilargos, mas también una pareja de buitres negros y alguna perdiz. Entre los pinos, se oyen los agudos gemidos de un águila culebrera.       

LEER EN VIÑA CONCEPCIÓN

(Más sobre Andújar aquí: Andújar en mi recuerdo

filosofiaylaicismo.blogspot.com