martes, 10 de noviembre de 2026

MUJERES FILÓSOFAS

 (NOTA BENE: Si quieres conocer lo mucho que nos queda por avanzar aún en la conquista de derechos, asiste a una clase de Secundaria y plantea a l@s chic@s un debate en torno a la igualdad y la violencia de género)

-SAFO DE LESBOS (O DE MITILENE) Siglos VII-VI a.n.e. Poeta y filósofa. Sus poemas son pacifistas, hedonistas y defienden la feminidad. Creó una escuela de mujeres, a las que amó.

Safo
(Musei Capitolini-Roma)

DOCUMENTAL: “Sapho et l’île de Lesbos” en Arte TV (13:58’. En francés con subtítulos).

-TÉANO DE CROTONA Siglo VI a.n.e. Matemática y filósofa. Compañera de PITÁGORAS. DOCUMENTAL: “Revoluciones matemáticas. Téano”. Youtube. 4:13’. Animación. Muy interesante)

-ASPASIA DE MILETO Siglo V a.n.e. Filósofa y maestra de retórica. Formó al propio SÓCRATES. Compañera de PERICLES. Platón le dedica el diálogo Menexeno en el que se aborda su posible autoría del famoso discurso fúnebre de PERICLES a los atenienses muertos en la Guerra del Peloponeso contra Esparta. (DOCUMENTAL: “Aspasia de Mileto”. Youtube. 6:25’)

-HIPARQUIA DE MARONEA Siglos IV-III a.n.e. Filósofa de la escuela cínica (ANTÍSTENES y DIÓGENES DE SINOPE). Defendió la independencia de la mujer a través de la educación. Compañera del filósofo cínico CRATES DE TEBAS. (DOCUMENTAL: “Hiparquia, la cínica”. Youtube. 8:47’)

-HIPATIA DE ALEJANDRÍA Siglos IV-V. Filósofa, matemática, astrónoma, directora de la Biblioteca de Alejandría. (PELÍCULA Ágora, del director español ALEJANDRO AMENÁBAR. Tráiler: 2:11’. DOCUMENTALES: “Hipatia de Alejandría. Serie Cosmos de CARL SAGAN”. Youtube. 4:45’. “Hipatia. TikTak”. 4:29’. “Hipatia”. Youtube. 4:51’)

-HILDEGARDA DE BINGEN (1098-1179). Filósofa alemana, música, médica, mística. Abadesa de un convento benedictino (considerada santa por la Iglesia Católica). (DOCUMENTAL: “Hildegarda de Bingen: la profetisa teutónica”. Youtube. 25:41’)

-OLYMPE DE GOUGES (1748-1793). Filósofa feminista francesa, defendió la abolición de la esclavitud. Promulgó la “Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana” en la Revolución Francesa. Murió ejecutada en la guillotina. (DOCUMENTAL: “Olympe de Gouges”.Youtube. 8:24’)

-CONCEPCIÓN ARENAL (1820-1893). Filósofa española, periodista, poeta, dramaturga. Pionera del feminismo. Reformadora del sistema penitenciario español (PELÍCULA: “Arenal, visitadora de cárceles” (2012), dirigida por Laura Mañá.  DOCUMENTAL: “Mujeres en la historia. Concepción Arenal”. RTVE 51:00’.) 

-ROSA LUXEMBURGO (1871-1919). Filósofa socialista de origen polaco. Se opuso a la guerra, que entendía como una expresión más de la prepotencia del patriarcado. Murió asesinada. (DOCUMENTAL: “Para todos la 2. Rosa Luxemburgo” RTVE 7:02’)

-CLARA CAMPOAMOR (1888-1972). Filósofa y política. Defendió (y consiguió) el voto para la mujer en la 2ª República Española, enfrentándose a los partidos de izquierda y derecha que, por razones distintas, entendían que no había llegado aún el momento de hacer esa concesión a las mujeres. VICTORIA KENT (Partido Republicano Radical Socialista) defendió esta postura en su debate con ella en las Cortes. Murió en el exilio. (DOCUMENTAL: “Clara Campoamor.Imprescindibles. La 2”. RTVE 57:00’)

-EDITH STEIN (o BENEDETTA CROCE) (1891-1942). Filósofa y mística carmelita descalza alemana asesinada en Auschwitz. 

-SIMONE WEIL (1909-1943). Filósofa anarquista francesa. Luchó en la Guerra Civil española de parte de la República en la Columna Durruti. En sus escritos denunció los excesos y crueldades de ambos bandos enfrentados. También luchó en la Resistencia francesa. Amplia es su obra aunque murió con solo 34 años.

Simone Weil
(Fotógrafo desconocido)

(DOCUMENTAL: “Simone Weil.Para todos la 2”. RTVE 7:22’)

-HANNAH ARENDT (1906-1975). Filósofa existencialista alemana. Defensora de la democracia directa. En su obra hace una crítica al totalitarismo y una profunda reflexión acerca del dolor. Tuvo que exiliarse y murió en EEUU con la nacionalidad estadounidense. (PELÍCULA: “Hannah Arendt” (2012) de la directora Margarethe von Trotta. Tráiler de 2:18’. DOCUMENTAL: “This is philosophy. Hannah Arendt”. RTVE 29:06’ -a partir del minuto 7-)

-SIMONE DE BEAUVOIR (1908-1986). Filósofa feminista francesa. Compañera de JEAN-PAUL SARTRE. (DOCUMENTAL: “El segundo sexo” -en francés con subtítulos- Youtube 41:47’)

-MARÍA ZAMBRANO (1904-1991). Filósofa española. Primera mujer en recibir el Premio Cervantes (1988). Antes, en 1981, se le había otorgado el Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Defensora del feminismo y de la 2ª República Española, tuvo que exiliarse tras la Guerra Civil. Vivió un largo exilio en diversos países de América y Europa. (PELÍCULA: “María querida” (2004) del director José Luis García Sánchez. DOCUMENTAL: “La razón poética de María Zambrano”. RTVE 27:59’)

Hoy, otras mujeres filósofas siguen ejerciendo su magisterio en España:

ADELA CORTINA, CELIA AMORÓS, VICTORIA CAMPS o AMELIA VALCÁRCEL;

         Y en el mundo:

SÉVERINE KODJO-GRANDVAUX (COSTA DE MARFIL), MARTHA NUSSBAUM (EE.UU.), VANDANA SHIVA (INDIA), ANTOINETTE KANKINDI (REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DEL CONGO), ÁNGELA Y. DAVIS (EE.UU.), TRINH T. MINH-HA (VIETNAM), NANCY FRASER (EE.UU.), JUDITH BUTLER (EE.UU.), YIYANG ZHUGE (CHINA), CHIZUKO UENO (JAPÓN). 

        Os recomendamos dos lecturas para saber de filosofía hecha por mujeres en África y también en el ámbito hispanohablante:

-ONCE FILÓSOFAS HISPANAS DE HOY: Fuera de sí mismas: motivos para dislocarse (Editorial Herder. 2020. 400 páginas). Once filósofas de habla española proponen “romper el plan que siempre fue del otro, del orden hegemónico construido” a lo largo de milenios. Y reconstruir la filosofía desde el debate, el respeto y el disenso.

-MUJERES NEGRAS EN LA FILOSOFÍA: www.afrofeminas.com  

FILOSOFÍA Y LAICISMO

miércoles, 4 de noviembre de 2026

Ayer, con mis alumnos


   Ayer, en la Fundación y en el sepulcro de María Zambrano en Vélez-Málaga, con mis alumnas y alumnos del curso "María Zambrano. La filosofía, maestra de vida" del Aula Permanente de la UGR (sede de Guadix) 



"Surge, amica mea et veni"

es el epitafio de su tumba, un verso del Cantar de los cantares, texto bíblico, que es un hermoso poema de amor, de amor humano y de amor al mundo:

"¡Levántate, amada mía, y ven, hermosa mía!

Porque ya pasó el invierno, cesaron y se fueron las lluvias.

Aparecieron las flores sobre la tierra, llegó el tiempo de las canciones, y se oye en nuestra tierra el arrullo de la tórtola.

La higuera dio sus primeros frutos y las viñas en flor exhalan su perfume. ¡Levántate, amada mía, y ven, hermosa mía!"

Cantar de los cantares, 2, 10-13

   Y, como sencilla ofrenda a María, una cesta con limones accitanos y la lectura del Cantar. 

Más sobre María Zambrano AQUÍ

www.filosofiaylaicismo.blogspot.com

miércoles, 21 de octubre de 2026

La voz quebrada


 Hoy he ido a un cine de Granada a ver la película documental "La voz quebrada", dirigida por Manuel Menchón, y confieso que me ha helado la sangre. Por lo que cuenta, aunque ya sabido en su mayor parte, y por lo que está pasando ahora en nuestro país y en Europa, que tanto nos recuerda a lo que sucedió entonces. En febrero de 1936, Federico firmó el Manifiesto de apoyo al Frente Popular. En él se destacaba el esfuerzo llevado a cabo por las fuerzas progresistas para, aparcando sus diferencias políticas, defender juntas lo que las unía, las libertades conquistadas por la República frente al ataque despiadado de la prensa y los partidos reaccionarios, aquellos que querían limpiar España, su pequeña, triste y monolítica España, de "rojos, masones y maricones". Federico era uno de ellos. Así se recogía en un informe secreto realizado por el Ministerio de Gobernación franquista en 1940 para recapitular la razones que indujeron su ejecución en Víznar aquel agosto de 1936.

  Los estrenos en Madrid de "Bodas de sangre" (1933) y de "Yerma" (1934) habían sido recibidos por los medios católicos y conservadores con duras críticas como obras "disolutas", "inmorales", "contrarias a la enseñanza de la Iglesia" y hasta "pornográficas".

  El último amor del poeta, Juan Ramírez de Lucas, el "Rubio de Albacete" como lo llama Federico en el poema que le escribe --en el revés del recibo de una academia-- cuando regresan en tren a Madrid desde Córdoba, es el eje temático de este hermoso y bien asesorado documental, con un destacable trabajo de montaje y un guion muy cuidado. 

  Los actores y actrices María Galiana, Álvaro Morte, Francesco Carril, Joaquín Notario, Verónica Sánchez, Víctor Clavijo y Pedro Casablanc hacen una notable interpretación vocal, si bien Morte no llega a retratar el acento granadino que, al parecer, tenía Federico. 

   El discurso narrativo está bien construido, y las imágenes y la música, sin demasiados efectismos --tal vez sobra alguna recreación con IA--, acompañan con sobriedad el texto. Hay vídeos y fotografías de la época, y también actuales, que nos permiten ver a Juan en su madurez. Y algunas imágenes de animación. La película conmueve en determinados momentos, como cuando el Rubio lamenta en su cuaderno de memorias --dado a conocer tras su muerte-- no haber tenido un año más, 20 --la mayoría de edad entonces--, para poder acompañar a Lorca a México con la actriz Margarita Xirgu, donde llevarían a las tablas "Bodas de sangre". El padre de Juan, don Otoniel, médico forense, se oponía a su relación con alguien que él consideraba como un desviado. Al no poder viajar con su amor, Federico renuncia también a ir a América. "Viajaremos en barco a Nueva York, y, desde allí, cinco días en tren hasta México. ¡Qué maravilla!", le había anunciado a su novio.

   Y se despidieron en la estación de Atocha, el lunes 13 de julio. Juan se derrumba, y Federico le pide que no llore, que volverán a verse tras el verano, que dos meses pasan volando. A él escribió Federico su última carta desde la Huerta de San Vicente, el 14 de agosto, un compendio admirable de amor y de buenos consejos para vivir sin amargura, sin resentimientos, dos días antes de ser detenido. Pero esos dos meses se convirtieron en una eternidad. Juan Ramírez sufrirá en silencio el enorme vacío en que se sumerge desde ese momento su existencia. 

  Al finalizar la proyección, el público, bastante numeroso, ha aplaudido. Me suenan los aplausos a gratitud por ver algo tan alejado del chalaneo que nos ahoga, y de ánimo mutuo, porque aún hay esperanza de que no acabe de arrasarnos la catástrofe que asoma. 

  Ya ha anochecido, y me dirijo hacia la calle Angulo, donde pasó el poeta los últimos días de su vida en libertad, en casa de los hermanos Rosales --hoy convertida en hotel--; y, con la luminosa impronta de un Federico entusiasta y generoso aún en mis ojos, hago el breve trayecto que me separa de la calle Duquesa, sede entonces del Gobierno civil --hoy Facultad de Derecho--, atravesando la plaza de los Lobos, sumida ya en su melancólica otoñada. Es el recorrido que hizo a pie Federico ese aciago 16 de agosto, rodeado por un pelotón de militares que lo prendieron como a un delincuente en la casa del amigo falangista que lo protegía. "Ha hecho más daño con la pluma que otros con las armas", dijeron entonces sus verdugos, como sentencia de muerte inapelable. 


sábado, 10 de octubre de 2026

Almagro y su Corral de Comedias, de Antonina Rodrigo



ALMAGRO Y SU CORRAL DE COMEDIAS

de Antonina Rodrigo

Editorial Alhulia, 2025

 

PRESENTACIÓN EN EL ATENEO DE ALMAGRO

9 de octubre de 2026. 20:00 h.

Buenas noches y gracias a todos por asistir. Agradezco al Ateneo de Almagro, en especial a su presidente don Roberto Mendès, su invitación para presentar esta reedición en tan emblemático lugar. Gracias también al Ayuntamiento de la ciudad que, a través de su Concejalía de Cultura —con doña Marián Ureña a la cabeza—, ha prestado su apoyo a dicha reedición.

Más de cincuenta años después, vuelve a las librerías esta importante obra sobre Almagro y su Corral de Comedias de Antonina Rodrigo. La primera edición, de 1971, corrió a cargo del Instituto de Estudios Manchegos (CSIC) y se agotó pronto. El libro conoció dos ediciones más, en 1977 y 1982. Todas ellas resultan hoy inencontrables. 

En 1978 tuvo lugar la primera edición del Festival de teatro con el Corral como escenario principal. Jornadas de Teatro Clásico, se llamó entonces, aunque ya se venían celebrando ciclos de teatro desde 1954, como indica Antonina (páginas 125 y 153).

El Corral de Comedias almagreño, que, como espacio teatral data de los años veinte del siglo XVII, fue utilizado durante doscientos años, cayendo después en el olvido. Hay constancia de una representación teatral en el Corral ya en 1629 a cargo de la Compañía del comediógrafo Juan Martínez.  Me pregunto cómo recibirían los vecinos de aquella Almagro cosmopolita y universitaria el estreno en el Corral de Fuenveovejuna, publicada por Lope de Vega en Madrid pocos años antes (1619) y protagonizada por un cruel Fernán Gómez de Guzmán, Comendador mayor de la Orden de Calatrava, asesinado en la ciudad cordobesa que da nombre al drama en 1476. Fue, en definitiva, un escenario privilegiado para el gran teatro del Siglo de Oro español tan reconocido dentro y fuera de España. De hecho, mi primer acercamiento teórico a este teatro me viene a través de la filosofía francesa; en concreto de Albert Camus (Premio Nobel de Literatura en 1957), del que soy especialista. Él llevó a la escena obras de Lope y de Calderón. Su adaptación del calderoniano auto sacramental La devoción de la Cruz la estrenó con enorme éxito en el Festival de Angers (Francia) el 14 de junio de 1953 con la gran actriz española María Casares en el papel de Julia.

En esos mismos años, el Corral de Comedias de Almagro fue redescubierto para su uso escénico y declarado monumento nacional en 1955. Volvió así el teatro a sus tablas, siendo el de Antonina Rodrigo el primer estudio histórico que se realizó sobre tan singular y notable espacio.

            La autora acude a las fuentes primarias, y consulta documentos, algunos inéditos en ese momento, procedentes de diferentes archivos históricos. Su prosa luminosa y elegante, y su rigor histórico resultan hoy tan estimulantes y tan necesarios como lo eran entonces.

        Mi labor como editor ha consistido en primer lugar en la revisión del texto. En particular, las erratas. Todos los que hemos publicado trabajos más o menos extensos, sabemos del misterio de las erratas y cómo algunas de ellas se esconden entre líneas de manera que, aun pasando por ellas una y otra vez, no logramos descubrirlas, hasta que un segundo lector se ocupa de la revisión del texto. Pero, a pesar de la segunda o tercera lecturas, las páginas seguirán guardando celosamente otros gazapos que pasarán desapercibidos a la espera de la perspicacia de un nuevo y atento revisor. Este problema, que, en la época de los correctores digitales y la IA, sigue produciéndose, a finales de los años 60, resultaba mucho más acuciante. Por otra parte, eran también tiempos difíciles para los aguerridos investigadores (aguerrida investigadora, en este caso), que se veían obligados a emprender viajes, no siempre bien pertrechados, para la búsqueda y, si había suerte, la consulta física de los documentos felizmente hallados en los archivos históricos. Un texto mal trascrito o una signatura defectuosa o incompleta eran difíciles de subsanar con posterioridad. El trabajo era siempre manuscrito y, después, mecanuscrito por el propio autor o por un tercero. Luego, a la hora de la publicación, era trasladado a las planchas de composición e impresión. Todo ello, claro, sin archivo digital alguno y, por consiguiente, sin el apoyo de los programas de revisión ortográfica. De hecho, en el caso de la obra de Antonina, a pesar de las reediciones más recientes del texto, no disponíamos de archivo digital del libro, por lo que se ha debido recurrir a un programa conversor de imágenes en texto. Como se puede comprender, todo este laborioso proceso de escritura, copia, transcripción y reedición ha multiplicado los posibles errores que pudiera haber en la redacción original. Y a todos ellos que hay que unir los generados por el propio programa conversor de imágenes, que confunde algunos signos ortográficos, como los dígitos. Había, pues, que realizar un trabajo de revisión y de actualización tanto de la escritura como del aparato crítico, es decir, de las citas, las notas a pie de página y las referencias bibliográficas y de documentos históricos.

       Como ejemplo de revisión del aparato crítico, en el apéndice número cinco, se incluye el documento “Contrato de arrendamiento del Corral de Comedias de Almagro” datado el 15 de febrero de 1713. Siendo usuario investigador de los archivos estatales españoles, una sencilla consulta vía email al Archivo Histórico Nacional de Madrid, me permitió precisar la ubicación del legajo en la Sección de Órdenes Militares, procedente del Archivo Histórico de Toledo, con el número de expediente 46.607. Por cierto, que el Archivo Histórico de Toledo, depositario original de los documentos de esta sección de Órdenes Militares —entre las que se encuentra la de Calatrava—, fue disuelto en 1896, integrándose sus fondos en el citado Archivo Histórico Nacional.

           La consulta directa de legajos, expedientes, imágenes y otros documentos en los fondos digitalizados es otra de las ventajas que nos ofrecen hoy los distintos portales especializados.

Respecto a las imágenes, hemos decidido mantener las fotografías originales del almagreño (si nadie me corrige creo que nació aquí) Emiliano Sánchez Moya de los años sesenta por el valor artístico e histórico de las mismas, así como por su estrecho vínculo con el texto original. Han sido restauradas con gran pericia por Pedro Gómez, de la editorial Alhulia. Se ha modificado la ubicación original de algunas de las imágenes en el libro teniendo en cuenta criterios de coherencia temporal narrativa. También se han revisado y ampliado los textos informativos que acompañan a cada imagen.

Por otra parte, hemos añadido al final del libro una relación de la bibliografía consultada, así como de los archivos históricos de los que se ha extraído la amplia documentación que se recoge o se referencia en el libro.

Antonina Rodrigo es un personaje singular de la historiografía española de los últimos 60 años. Sus numerosos trabajos como biógrafa, desde su célebre Mariana de Pineda (1965) hasta su reciente trabajo Amparo Poch y Gascón. Guerra y exilio de una médica libertaria (2020) resultan hoy imprescindibles, y han sido reconocidos con diversos galardones nacionales e internacionales. Este sobre el Corral de Almagro, fue su segundo libro publicado tras la biografía de la heroína liberal granadina. Toda su obra, escrita en una hermosa prosa, y su propia vida están presididas por la honestidad intelectual, el rigor histórico y el compromiso con las luchas de su tiempo: el antifranquismo, la igualdad de la mujer y el apoyo al exilio republicano, entre otras muchas. Antonina pone amor, generosidad y entusiasmo en todo lo que emprende, conservando una lucidez envidiable y un ánimo inquebrantable. De manera que, en ella, veo cumplirse el deseo y el imperativo moral contenidos en las palabras del poeta francés René Char, gran amigo de Camus: «¡Apresúrate a dejar (en el mundo) tu parte de maravilla, de rebeldía y de generosidad!»

Aunque ella nació en el barrio granadino del Albaicín, donde hoy una plaza lleva su nombre —y esto creo que la llena de satisfacción—, su padre, Augusto Rodrigo, era oriundo de estas tierras (de Miguelturra). Eso, y su gran afición al teatro, han hecho que profese un amor especial a Almagro. En estas semanas, algunos pequeños achaques le han hecho cancelar varios compromisos en Tarragona, cuya Universidad Rovira i Virgili la había invitado a las Jornadas “Poeta en Tarragona” conmemorativas de la visita de Federico García Lorca a esa ciudad —episodio histórico descubierto y estudiado por Antonina— o en Zafra (Badajoz), cuya Asociación para la recuperación de la Memoria Histórica le acaba de conceder su galardón de este año. Sin embargo, Antonina no quería perderse de ninguna manera este acto en el Ateneo de Almagro que esperaba con verdadera ilusión.

Hace treinta años asistí por vez primera al Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro. Durante este tiempo he vuelto muchas veces y he visto cómo esta cita teatral, que este próximo verano celebrará su quincuagésima edición, se ha convertido en un referente extraordinario del teatro en España y más allá de nuestras fronteras. Hoy regreso feliz a Almagro acompañando a Antonina.

He tenido la inmensa fortuna de contar con su apoyo entusiasta para poder contribuir humildemente a que este feliz renacimiento de Almagro y su Corral de Comedias constituya una experiencia fascinante para quienes, como en mi caso, aman estas tierras manchegas y el teatro.

Gracias a todos y espero que disfruten de su lectura.

 

Ángel Ramírez Medina (Director de la Edición)

Doctor en filosofía por la Universidad de Granada

www.filosofiaylaicismo.blogspot.com


martes, 8 de septiembre de 2026

Elogio (y defensa) del silencio y de la meditación

«El silencio, que no ha sido creado, guarda la propiedad de lo eterno»

Ramón Andrés, No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el silencio

 

Cuatro palmeras washingtonias gemelas en la
Plaza de Gracia (Granada) 


 



El silencio, valor y virtud

Hay en el centro histórico de Granada una calle que lleva por nombre "Silencio" y desemboca en la calle Escuelas. Creo que la concurrencia de la una en la otra no es casual, pues el estudio requiere silencio: «Si cada uno de nosotros hablara solo de lo que sabe –se lamentaba don Manuel Azaña—, se haría un gran silencio que podríamos aprovechar todos para ponernos a estudiar»[1]. Ambas calles son vecinas de la Facultad de Derecho, antiguo colegio jesuita fundado en el siglo XVI. Otras muchas ciudades andaluzas han rendido homenaje al silencio en sus callejeros: Cádiz, Almería, Málaga o Sevilla, entre otras. Pero, en estas urbes, cegadas hoy de aturdidores alumbrados y con sus calles ahítas de turistas y de ruidosos y coloridos cachivaches, estos nombres me suenan más a anhelo o a forzada pose.

«Se fue a Granada en busca de silencio y tiempo, y Granada le sobredió armonía y eternidad», escribe Juan Ramón Jiménez en su bello retrato de Manuel de Falla (Españoles de tres mundos –Losada, 1940—). En él se recrea en el apacible atardecer contemplado desde el otero de la Antequeruela Alta, la casa del músico junto a la Alhambra, y, en el autorretrato que incluye en esa obra, el poeta onubense confiesa haber «mendigado el silencio». Pero, ¡ay!, ¿quién hallaría hoy silencio y sosiego –«la noche sosegada / en par de los levantes de la aurora»–, armonía y eternidad en una ciudad turística? El silencio, como el vacío y la soledad, son infravalorados en una sociedad tan mercantilizada y poblada de seres ávidos por poseer objetos y por vivir exclusivas experiencias inmersivas, que, sin embargo, se reducirán a una inmersión en adocenados grupos de veinte o más. Experiencias, por otra parte, que, más que vivir para sí, fotografiarán para otros y verterán a una red atestada ya de basura virtual, alimento infecto para una IA cada vez más artificial y menos inteligente, menos creativa y más servil.

¿A qué suena hoy una ciudad como Granada? A gritos, a chicharreantes ritmos con un fondo de voz inarticulada e ininteligible –¡por fortuna!—; a masa arrastrando los pies, a motores deprisa, a terraza atestada, a plaza okupada por veladores… Pero, veamos qué sucede en su entorno, al este, lejos de las autovías de circunvalación, en el camino del Avellano. ¿Cómo suena aquí el amanecer? Junto a la acequia real, varias veces centenaria, que discurre encaramada en el Cerro del Sol, tomo asiento en un promontorio. Desde aquí contemplo el barrio del Sacromonte, el valle de Valparaíso y el camino que dio nombre a la legendaria cofradía artística y literaria fundada por Ángel Ganivet en 1895. Hacia poniente, asoma el geométrico tejado del cimborrio de la Catedral. Cierro los ojos para oír (y oler) mejor esta fresca mañana de verano. Por suerte, el Cerro tapa en parte el permanente rugido de fondo, el grito ronco de la ciudad y de sus hiperventiladas circunvalaciones. Bajo el protector velo de la fragancia mentolada que me ofrece un grupillo de pinos carrascos, predomina el serenante rumor del modesto río Darro, precipitándose desde Jesús del Valle hacia el paseo de los Tristes, tras serpentear bajo las zambras del Sacromonte. Oigo también el ladrido de un perro y el canto de un gallo. Y el trino desangelado y lejano de los abejarucos, el grito desafinado de un arrendajo al que replica el no menos atiplado de las urracas. Un autillo, con su melancólico “tiu”, monocorde y regular, un verderón, una paloma torcaz y el silbo grave y resonante, ecóforo, de una pareja de oropéndolas, cuyo plumaje, de intenso amarillo, relampaguea abajo, entre las adelfas, los almeces y los álamos negros y blancos que sombrean y ocultan la amenísima ribera, van componiendo la música de esta habitada cárcava. La mañana se va abriendo camino y las campanas de la abadía acaban de dar las ocho, mientras el vuelo de una abeja zumba en mi oído izquierdo. ¿Es esto el silencio? No. De hecho, hablamos de entre 28 y 34 decibelios de intensidad sonora, pero sí reconozco la música callada, la soledad sonora evocada en los conocidos versos del místico de Fontiveros, escritos a escasos metros de este lugar, en el Convento de Santos Mártires de Carmelitas Descalzos, hoy un carmen visitable. 

En 1952, el filósofo Max Picard (El mundo del silencio) definía el silencio como continuidad y como apertura de la realidad misma. Podemos afirmar que el silencio es lo originario y actúa como pegamento de nuestro ser y del mundo, ambos fragmentados, como puente entre los dos. El silencio y el vacío constituyen la “sustancia” donde puede manifestarse un sonido –un lenguaje— y una realidad, respectivamente.

El silencio es también un elemento constitutivo de la música, el marco de toda composición musical, por cuanto esta comienza y termina en él marcando los ritmos y el tempo. La presencia e intensidad de los silencios dan carácter a la obra. En este mismo año de 1952, John Cage creó 4’33’, una pieza musical vanguardista en tres movimientos. Durante la interpretación, el músico permanece quieto y en absoluto silencio ante el piano y la partitura durante esos cuatro minutos y treinta y tres segundos. El instrumento callado muestra el valor del silencio y, al mismo tiempo, que el silencio absoluto no existe, pues se escuchan los latidos, las toses, el murmullo del público, o bien el viento, el repicar de la lluvia o el eventual sobresalto de un claxon o de una rugiente y siempre inoportuna motocicleta[2].

Asimismo, el silencio es hoy el lujo de las bibliotecas. Me gusta acudir a ellas, ver allí tantos humanos, la mayoría jóvenes –la mayoría, chicas—, callados y recogidos en un libro, unos apuntes o –cada vez más— una pantalla. ¡Bello espectáculo que me devuelve el optimismo! El libro constituye, de por sí, un reclamo de silencio. Quien está con su mirada fija en un libro abierto lo exige sin pronunciar palabra. No sucede lo mismo con la pantalla, pues, mientras aquel es, con frecuencia, una ventana abierta hacia nuestro propio interior, las pantallas poseen por lo regular una fuerza centrífuga que nos arroja hacia fuera y nos descentra. También suelen ser silenciosos mis sueños, señal inequívoca del agotamiento acústico de mi cerebro.

Mística y metafísica del silencio

         En las tradiciones filosófica, mística y poética españolas, hay también una intensa reflexión en torno al silencio mental, necesario para lograr una humana existencia: más allá del silencio físico, está el silencio como origen, como vacío o vaciamiento interior, como quietud, apertura, pausa y reposo –sin más finalidad pretendida— ...

(LEER EL ARTÍCULO COMPLETO EN LA VENTANA DE ABAJO)



[1] En las aulas del último centro donde enseñé filosofía, aun cuando los alumnos guardaran silencio, persiste un ruido de fondo permanente de entre 55 y 60 decibelios, que se dispara a 80 o más en los cambios de clase o en el recreo. Aguantar eso durante seis horas y media cada día de la semana es nocivo, además de perturbar seriamente cualquier concentración y afectar a la labor docente y a la convivencia. Téngase en cuenta, además, que la escala que mide la intensidad del sonido es logarítmica, de modo que un ruido de 60 dB no es el doble de otro de 30 dB, sino varias veces más.

[2] El intérprete marca el inicio de cada uno de los tres movimientos con un gesto vigoroso con el brazo y el dedo índice extendido. El brazo permanece levantado mientras dura la interpretación de cada movimiento. Al finalizar, lo baja y abre la tapa del teclado, que queda así durante la pausa del intervalo, volviendo a cerrarla para iniciar el siguiente movimiento. En su estreno el 29 de agosto de 1952 en Nueva York, el público, a pesar del reciente precedente de la música atonal, no toleró con buen ánimo esta confrontación descarnada con el silencio. Cage, que se declaraba seguidor de la meditación del budismo zen, refiere este chascarrillo en “El futuro de la música: credo” (1937): «En Japón, un joven organizó sus asuntos para poder viajar a una isla lejana con el fin de estudiar Zen con cierto maestro durante un periodo de tres años. Al final de los tres años, como no creía haber logrado nada, se presentó al maestro y le anunció su marcha. Éste le dijo: “Has estado aquí tres años. ¿Por qué no te quedas tres meses más?” El estudiante aceptó, pero al final de los tres meses aún no creía haber hecho avance alguno. Cuando le dijo otra vez al maestro que se marchaba, éste le replicó: “Mira, has estado aquí tres años y tres meses. Quédate tres semanas más”. El estudiante lo hizo, sin éxito. Cuando le contó al maestro que no había sucedido absolutamente nada, éste dijo: “Has estado aquí tres años, tres meses y tres semanas. Quédate tres días más, y, si al final de ese tiempo no has sido iluminado, suicídate”. Hacia el final del segundo día, el estudiante fue iluminado». (John Cage: Silencio. Conferencias y escritos. (1961) Traducción de Marina Pedraza. Madrid: Árdora Ediciones, 2018, p. 6).

 

Leer el artículo completo aquí:

Más sobre el silencio: LA MÚSICA CALLADA, LA SOLEDAD SONORA

www.filosofiaylaicismo.blogspot.com

lunes, 7 de septiembre de 2026

Poisoned Words. Eviction and a €270 Fine for Occupying an Investment Fund’s Apartment in Granada



Words are neither innocent nor guilty. Yet, being such powerful instruments, they should give pause to those who use them, prompting reflection on what they mean, the worldview they embody, and the residue they leave behind.

    One word can wound, just as another can heal. A voice can spark a conflict that a whisper can soothe.

   Can a father with no means and his son, who move into a dwelling (owned, let us say, by an investment fund) that has stood empty for years, simply be dismissed as “squatters” in the context of the housing emergency we are enduring, and can we then carry on as though nothing were amiss? What is more, can a journalist do so? And a public official?

   Is not a far more egregious form of squatting the unauthorised occupation of our streets and squares by terraces, outdoor dining areas, armchairs, chairs and stools, side tables, drinks coolers, pergolas, planters, parasols, appallingly tasteless advertising boards, lights, misting showers and all manner of other paraphernalia? These are public spaces where residents can no longer stroll freely, all so that a privileged few can profit from hordes of invading outsiders.

   To call someone “rich” (“the richest man in the world”) when all they possess is money, fame and greed—three weights that drag down a free life; to label as a “squatter” an evicted person eking out a miserable existence in a building owned by a multinational corporation that, out of sheer speculative calculation, has left it to fall into ruin; to refer to an abandoned, unaccompanied minor fleeing destitution as a “MENA” (unaccompanied foreign minor), an acronym bandied about without a shred of compassion; or, finally, to call a wretched human being a criminal or an illegal simply because, at the risk of their life, they have left everything behind to flee war, persecution or poverty—all of this is as cruel as it is servile towards the economic powers. These are the very forces that undermine democratic institutions and public authorities while never submitting themselves to the will of the people, yet seek to bend everyone's will to their own.

   They reject the taxes that fund scholarships, hospitals and public schools, but when times are hard, they are the first to demand and receive state aid—resources that belong to us all, yet which they hoard for themselves.

   Did the banks ever repay the fifty billion in public money they received in the wake of the 2008 crisis, as De Guindos promised they would?

   The thousands of homes they disposed of back then could now help alleviate, at least in part, the scourge of housing scarcity and, in the process, repay some of what they owe us all.

  Many of them rose to prominence under autocracies that remain very much alive in their shadowy track records, yet they accuse their opponents of despotism. They belong to political parties whose traditional hallmark has been an utter lack of transparency, yet they brand their adversaries corrupt. They have been staunchly illiberal and uncompromising censors, yet they slap the stigma of undermining freedom on any intervention by public authorities—even when it serves merely to arbitrate in order to reduce extreme inequalities. They have been warmongers; they have been antisemites...

   And yet they are skilled rhetoricians, wielding their sophistries against the unfortunate...

www.filosofiaylaicismo.blogspot.com

lunes, 31 de agosto de 2026

El silencio: breve antología de textos de María Zambrano

    

A su regreso del largo exilio con Jaime Salinas en el
aeropuerto de Madrid el
20 de noviembre de 1984

    Los textos aparecen en orden cronológico. 

    «Consumido lo psíquico, consumido también lo moral, el alma del místico queda vacía, en obscuridad y silencio. Sólo vive la voracidad amorosa que puede ya salir “sin ser notada”. ¿Adónde sale? Parece que sólo la muerte será el término de esta salida; pero no es así. Aunque parezca imposible, existe un medio entre la vida y la muerte; San Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber caído en la muerte, que hay un reino más allá de esta vida inmediata, otra vida en este mundo en que se gusta la realidad más recóndita de las cosas» (“San Juan de la Cruz”, 1942).

      «La mística, realización de la vida personal. San juan de la Cruz: Vida y camino. La noche oscura. Unidad de la naturaleza y la gracia en el Cántico espiritual. ¡La mística, realización de la vida personal! Siempre había gustado de la mística. Manantial. Cuando me adentré en la Filosofía, todo parecía callar. La Filosofía hace el silencio» (Carta de junio de 1944).

     «La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda aposentarse» (Hacia un saber sobre el alma, 1950).

     «Sin pausas y sin silencio no hay palabras. El grito procede de lo lleno» (El sueño creador, 1965).

      «El silencio revela al corazón en su ser (…) La mayor prueba de la calidad de este silencio revelador es el modo en que el tiempo pasa sin sentir» (Claros del bosque, 1977).

      «El silencio es la nota dominante de esta aceptada soledad (…) y que florece bajo la música que se escucha enteramente. Es el silencio que acalla el rumor interior de la psique y el continuo parlar de ese personaje que llevamos dentro, y que la exterioridad ha ido formando a su imagen y semejanza: banal, discutidor, contestatario (…) guardián del yo socializado (…) el que no puede quedarse callado» (Claros del bosque).

      «El alba es anunciada por un específico silencio, por un silencio revelador que la inquietud del que aguarda o espera siente como inminencia, “ya llega, ya está llegando”. Y el condenado a morir (…) lo sentirá en forma intrascriptible (…) El nec spe nec metu (“sin esperanza ni miedo”) estoico alcanza aquí su sentido (…) Si se está libre de los dos (…) se escucha el silencio incomparable» (De la Aurora, 1986).

   «La llama solo pide ser contemplada en silencio. El silencio en que la extensión de las representaciones e imágenes, de las palabras, el avasallador y huidizo río de las “vivencias”, se detiene. Se hace así la quietud límpida, dorada. Y se crea lentamente al principio, imperceptiblemente, un espacio de trasparencia entre la mirada y su objeto, entre el contenido de la visión y el ver mismo. Se hace así la visión traslúcida, y la llama queda pura, como un elemento sin avidez, que se ofrece a lo oscuro, quedando intacta» (De la Aurora).

      «De la razón poética es muy difícil, casi imposible, hablar. Es como si hiciera morir y renacer a un tiempo; ser y no ser, silencio y palabra, sin caer en el martirio ni en el delirio que se apodera del insomnio del que no puede dormirse, solamente porque anda a solas. ¿La llamaríamos desamparo? Tal vez» (Notas de un método, 1989).

      «Siendo los seres perfectamente dichosos, solo en la hondura de la desdicha se hacen presentes, se aparecen (…), corona de la condición humana, son seres de silencio» (Los bienaventurados, 1990).

Más sobre María Zambrano AQUÍ

Más sobre el silencio AQUÍ

 www.filosofiaylaicismo.blogspot.com